Ero certo che Anne stava facendo del suo meglio per risvegliarmi. Ci eravamo considerati i migliori amici l’anno prima. Tuttavia, all’inizio dell’anno scolastico, la nostra amicizia era svanita. Attraverso la vite, avevo sentito che recentemente aveva fatto sesso per la prima volta con il ragazzo che mi piaceva da anni. Il suo saluto mi ha travolto. In poco tempo, Anne ballò lontano da me e finì in un altro piccolo gruppo. ” È una tale troia “, ho detto ai miei amici. Ero arrabbiato e mi aggrappai al sentimento con l’abbandono.
La settimana dopo a scuola, Anne guardò a malapena nella mia direzione. Sebbene non avessimo passato più tempo insieme, ero confuso dalla sua freddezza. Una mattina prima della scuola, ho chiesto a un amico comune. “Sai se Anne sta bene? Ha appena parlato con me per tutta la settimana. “
“Mi sembra a posto,” rispose la mia amica Giselle * scrollando le spalle. “Vuoi che me lo chieda?”
“Potresti?” Quando la nostra prossima lezione girò, mi sedetti dietro a Giselle. “Ehi,” ho detto. “Così?”
Giselle si appoggiò alla mia scrivania. Ha affrontato me, ma i suoi occhi non hanno incontrato i miei. “Quindi, Anne dice che ti ha sentito chiamarla una” puttana “dopo la recita, e ha davvero ferito i suoi sentimenti.”
Mi sono immediatamente vergognato. Anche se avevo esclamato la dichiarazione su Anne quella notte fuori dal teatro, non avevo considerato quale sarebbe stata la mia parola per lei o per gli altri miei amici. Non avevo pensato alle ramificazioni del mio dire tutto, davvero. Quella notte, ero stato sopraffatto da un misto di gelosia e ciò che mi sembrava il tradimento di Anne.
Per rabbia, mi ero vendicato insinuando con insistenza un’etichetta sul mio amico per subordinarla. Non ci avevo pensato mentre le parole lasciavano le mie labbra, ma quando Giselle mi ha affrontato con la spiegazione di Anne, mi sono reso conto che quella era stata la mia motivazione, per quanto reazionaria. Mi sentivo male, e l’ho detto a Giselle. “Be ‘, sono sicuro che capirà se le dici solo tutto quello e si scusa”, rispose lei.
“Sì,” dissi appoggiandomi al mio posto. “Probabilmente hai ragione.”
Alla fine, mi sono scusato con Anne, e siamo stati in grado di appianare le cose. Anni dopo, tuttavia, mi sorpresi a chiedermi della mia fretta di proclamare Anne promiscua nella misura in cui era abietta. Davvero, mi sono ritrovato a chiedermi da dove provenisse la necessità, generalmente, di dare la colpa a un incontro sessuale.
Alla fine, ho appreso che le situazioni in cui i nostri tabù culturali sul sesso vengono interpretati richiedono un capro espiatorio; spesso, questa è una persona che si identifica come donna, è femminile-di-centro, o è femminilizzata in un incontro sessuale o atto di violenza. In altre parole, la colpa deve essere da qualche parte per i tipi di espressione sessuale che la nostra cultura non accoglie.
Come Sarah-Jane Stratford ha scritto per The Guardian nel 2013, “Il sesso era, naturalmente, proprio lì con frutta proibita. Concepita come istigata da una donna, ha poi gettato le donne nel pensiero religioso successivo come particolarmente carnale, un pericolo che potrebbe invitare il diavolo nella società “.
La mia ignoranza sulla sessualità femminile e il modo – o, più appropriatamente, se – è stata espressa, quindi, era stata forgiata attraverso anni di esposizione a norme culturali disfunzionali e la mia interpretazione irresponsabile di loro.
Da giovane, mio padre non mi permetteva di avere il mio ragazzo nella mia camera da letto. Mio fratello, d’altra parte, ha portato a casa numerose ragazze. Innumerevoli notti videro mio fratello e qualsiasi ragazza uscisse con la ritirata dietro la porta della camera da letto chiusa. Mio padre, che alla fine mi fece vergognare per aver passato la notte con il mio ragazzo di tre anni nel mio nuovo appartamento, non disse nulla in quelle notti.
Alla fine, mia madre, stufo di fare da babysitter a mio fratello e io da sola, sarebbe andato giù in salotto e avrebbe toccato la mia spalla del papà selettivamente ignaro mentre si sedeva davanti alla TV. “Farai qualcosa?” Chiedeva lei. Odiavo che, secondo gli standard di mio padre, a mio fratello fosse permesso fare in modo efficace ciò che voleva nella nostra casa. Ed ero così spesso arrabbiato con mio padre per questo. Sapevo che si sbagliava.
Ma quando sono uscito nel mondo, ho preso la lezione che mio padre mi ha insegnato sul genere e la sessualità e l’ho usato come munizione contro qualcuno che sentivo mi avesse ferito. Sapevo che usandolo, avrei potuto ferirla anche lei.
Nel 2017 e nel 2018 è stato difficile sfuggire alle discussioni pubbliche sulla rinascita di “me stesso” di Tarana Burke. Molti lo consideravano un movimento galvanizzante per le donne di tutto il mondo.
Altri hanno fatto domande su chi era destinato; Donne nere, donne marroni, donne trans, donne disabili, donne della classe operaia e donne povere non erano i suoi volti più importanti. Ciò nonostante, il movimento (o la sua reiterazione) ruggì, chiedendo i conti pubblici di centinaia di uomini importanti negli Stati Uniti.
Domande su chi il movimento era destinato a persistere. Il mantello protettivo di #MeToo si estende oltre la donna che incarna tutta la stupefacente calamità di Gal Gadot in Wonder Woman ? Oltre le donne in STEM che difendono la parità? A che punto è una persona che corteggia la vergogna sessuale? Quando lei, a causa della sua incapacità di guadagnarsi il favore all’interno della società in generale, non può permettersi di sfuggirla?
Razza, appartenenza etnica, abilità e così via determinano il modo in cui assegniamo dignità – di affetto, protezione e rispetto. Così fa il “comportamento” di una persona, che è, ovviamente, colorato da tali identità. La realtà è che una persona può essere ritenuta indegna per qualsiasi motivo e senza motivo.
Quando mio padre, il mio ragazzo o una persona per strada mi chiamavano per nome o mi dicevano che tipo di ragazza o donna pensavano che fossi, sapevo che non meritavo il loro giudizio. Tuttavia, ho anche creduto di non meritarlo, in parte, perché non credevo che i loro giudizi su di me in particolare fossero veri.
Piuttosto che contrastare le loro idee, ho cercato di discutere – con loro, con me stesso – che non ero quello che pensavano che fossi, che non ero quel tipo di donna. Mi conoscevo, ma sentivo che non mi conoscevano. Ora, mi infastidisce anche la minima implicazione che il valore di una persona si basi sul fatto o sul modo in cui esprimono la propria sessualità.
Mi chiedo se Anne ricordi le mie parole di quella notte. Sono sicuro che lo faccia. Non ho dimenticato la maggior parte dei giudizi simili a quelli che altri hanno posto su di me – al mio viso e non. Alla fine, ho appreso che gli atteggiamenti che spingevano tali espressioni non avevano nulla a che fare con me, proprio come il mio su Anne non aveva niente a che fare con lei.
Non ho scartato la loro pervasività quando sono stato aggredito sessualmente da una persona che ha interpretato male la mia volontà di uscire in camera da letto come la mia volontà di fare sesso – anche dopo averlo schiaffeggiato, come spesso ci viene detto che dovremmo significa prevenire tali incontri. Sono arrivato a capire che il fondamento di questi atteggiamenti è quello di impedire alle persone che non sono cistercoli di essere padrone di sé.
È passato più di un decennio da quando ho fatto il commento su Anne. Naturalmente, tale stigmatizzazione sociale è persistita e la mia consapevolezza dei suoi effetti quotidiani e strutturali si è notevolmente evoluta nel corso degli anni.
Quando io e la mia ragazza usciamo in pubblico – anche se per una passeggiata nel nostro quartiere – siamo ipervi di quelli che ci guardano. La mia ragazza è una donna transessuale, e tale attenzione non era un problema per noi prima che iniziasse la transizione. Mentre discutevamo della probabilità che gli uomini ci fissassero o ci disturbassero una volta che lei fosse uscita, la nostra oggettiva e oggettiva (e sessualizzazione intrinseca) da parte di estranei è minacciosa e può rendere inquietante un’uscita altrimenti spensierata.
Se considerassi valido il sistema legale degli Stati Uniti , tali incontri non sarebbero perseguibili al suo interno. Detto questo, questi sguardi non rovinano le nostre uscite, proprio come l’uomo che mi ha avvicinato e ha detto: “Titti, tette, tette”, non ho rovinato la mia passeggiata con un’amica lungo Telegraph Avenue quando avevo vent’anni.
Ho lottato per mesi dopo che la persona che mi ha aggredito sessualmente ha supposto che ero (o avrei dovuto essere) sessualmente disponibile – ma abbastanza presto, sono diventato a posto. Non dubito che Anne sia passata dal mio commento dannoso e abbia fatto una bella vita per se stessa. Tuttavia, non ero l’unico a imporre quell’atteggiamento a lei quando eravamo giovani, e quindi non potrei mai sapere come le mie parole, in tandem con quelle degli altri che, come me, cercavano di metterla al suo posto, ha avuto un impatto a lungo termine.
Le microaggressioni sessuali non sono, per un lungo periodo, il più grande pericolo che colpisce le donne, le persone che sono di origine femminile, o chiunque sia vittimizzato in modo sproporzionatamente sessuale. Ma comprendono così tanti dei gravi problemi sociali e sistemici che fanno. E mi ci è voluto quasi una vita per capirlo.